2017-08-05

We Didn't Mean to Go to Sea


“海に出るつもりじゃなかった。
これはアーサー・ランサムの小説のタイトルですが、人生にはそういうことがときどきあって、「彼女」の人生もたぶんそんなふうにして、それまでの生活から切り離されてしまったのだろうと思います。”

江國香織さんの「神様のボート」という小説のあとがきはこう始まっています。
何年も前にこの文章を教えてくれた彼女は私より多くの本を知っていて、何かの話をしている中でこのあとがきを教えてくれたのだけど、何年経っても覚えているのはきっと“海に出るつもりじゃなかった”という文章が当時の私にあまりにも的確な表現だったからだろうと思う。明確にその記憶はあるのに、どういう状況だったのかはあまり覚えていない。多分いろいろあったんだろう。もう忘れてしまったけれど。

冷静に自分のことを考えてみても“こんなはずじゃなかった”と思うことも多い。学歴や仕事に年収、身の回りの環境に自分自信の外見や内面諸々、昔の自分が想像していた33歳の私はまさにこんなはずじゃなかった。けれど、どうなっている予定だったのか?と具体的に問われるとそれが出てくるわけでもない。それなのにこんなはずじゃなかった、と思うのは間違っているのに、どうしてもそう思ってしまう。自分を悔やむわけでもなく、他人を責めるわけでもなく、ただ単純に。子供のようにポロッと溢れてくる。
それでもいつが一番良かったとかいつに戻りたいとかそんな話になると私はいつだって今が一番いい。戻りたい過去なんてない。そういう話の場で言うと盛り下がるので実際口にはしないけれど、本気でそう思っています。誰にとやかく言われようとも、それが事実なのだから。




早いもので上京して15年になったようです。“東京”という場所は私にとって当然行くべき場所で、地元を出ることは義務教育と同じように、18歳になったら必ずそうなると小学生のころから思っていました。あの時、全く疑わずに東京に住むという選択をした自分の意志の強さは尋常じゃなかったし、高校をやめた時も何一つ疑いもなくそれは変わらなかった。今思い返せば信じられない話だけど自分の考えが間違っているとは微塵も思っていなかった。そして東京に出てきたことはやはり正しかった。(と思う)

久々に「神様のボート」を読み返しました。ボロボロでドックイアだらけの単行本。恋愛小説というカテゴリの中でどういう位置づけなんだろうな。改めて読んで思うのは、かなりクレイジーな物語だなということ。過激な展開とか言葉とか、そういうものを捻じ伏せるくらいの静かな狂気を感じる本。
昔つけたドックイアも、ああこの部分が好きだから折ったんだなと過去の自分と摺り合わせしながら読むと面白い。一番最初は10ページめ、“しずかで、他に誰もいなくて、空は心おきなく晴れていて、何ひとつ心配なことはなかった。”という一見なんてことない文章に涙が出そうになる。そこに惹かれるのはきっと昔も今も、世間は煩わしくて、空が心おきなく晴れることなんてなくて、あれこれ心配なことばかりだからだ。
それでも去年より仕事が楽しいし、メンタルも鍛えられてきたし、たまに顔を出す根っからのネガティヴさとも適当に付き合えるようになった気もするし、心折れることも多々あるけれど、どうにかこうにか耐えています。いつか東京に憧れていた幼い私に胸を張れるような自分になるはずだから、大きなビジョンを描くことも疎かにせず、ささやかな夢をみることを忘れずに、毎日をコツコツ生きていけたらいいなと思うこの頃です。




2017-07-24

DISCO




ムラ加工のパテントをイメージして作ってもらったpatent nail♡




【DISCO】
1-14-9-3F JINNAN SHIBUYA-KU TOKYO
Tel :  03-3464-7831




2017-06-12

ぼくらの頭脳の鍛え方



本屋さんが好きです。急いでいない限り、通り過ぎることが出来ない場所。新刊はもちろん、陳列の仕方で今まで読んだことなかった本が急に気になってきたり、その時の気分によって手に取ってみようかなと思う本が違う。あるいは、知りたいと思っていたことが全然関係ないと思っていた本に書いてあったりする。それをずっとやっていると、今必要な情報や気分がなぜか分るようになる。あーこれ今の私に必要で読みたかった本だなーと思えることが続く。「それ単なる偶然でしょ」と言われたこともありますが、まあそうかもしれないけれど、同じようなことをしている人の同意は得られるはず。一冊ずつ纏っている何かしらのオーラがある。だからしばらく本屋さんへ行かないと何を手にとっていいかわからなくなるんです。まさに勘が鈍る。そうならないように習慣的に本屋さんを訪れます。
好きでよく行くのは青山ブックセンター。“検索でたどりつかない、本とアイディアを。”を見てからお店に入るので、「よっしゃー探すぞー」と意気込みます。そんなわけでけっこうピリピリしながら本を見ている私。平積みされている新刊から、本屋さん独自のおすすめコーナー、並んでいる背表紙まで、何かに呼ばれていないかを感覚を研ぎ澄ましながら練り歩く。(だから本屋さんで大きな声で会話している人たちが苦手、そっちに引っ張られてしまうから)青山ブックセンターは他の本屋さんでは見つけられなかった本が主張してくる場所です。なぜか新書を買う率も高め。そして何時間いても飽きないし疲れない。同じ本というものを並べていても他の本屋さんと違う場所と思えるからすごい。




「ぼくらの頭脳の鍛え方 必読の教養書400冊」立花 隆 佐藤 優

“今、何を読むべきか?どう考えるべきか?「知の巨人」立花隆と「知の怪物」佐藤優が空前絶後のブックリストを作り上げた。自分の書棚から百冊ずつ、本屋さんの文庫・新書の棚から百冊ずつ。古典の読み方、仕事術から、インテリジェンスの技法、戦争論まで、21世紀の知性の磨き方を徹底指南する。”


先日行ったときに持ち帰った本の中の一冊。佐藤優さんの政治や哲学に特化した本は、私の頭では読みたくても難しくて理解できないものも多いけれど、これはパッと開いたページに雨宮処凛さんのことが書いてあり、一瞬で引き込まれました。対談形式というのも読みやすいです。雨宮処凛さんの仲間が“麻生邸見学ツアー”をやってパクられた時に助けを求めたのがパクられた経験のある佐藤さんであったり、どうしてロリータの格好をしているのか。ロシアでのコーヒーか紅茶を選択する意味。難しい本は自分の興味がある部分から取り入れていくと他の部分にもすんなり取り組める気がします。といってもここで紹介されている400冊は難解な本が多く、実際に手にとってみないとどれが読めるのかもわからないくらい。佐藤さんにピックアップされていて嬉しかったのは“沈黙”と“塩狩峠”、入ってるだろうなと思っていたので見つけてホッとしました。知っていたのはこの2冊のみ。
雑談も情報がたくさん詰まっているし、誰かの行動はこういった思想が元になっている等々、いかにそういった世界に無縁でありなんとなく適当に生きていることや、そもそもの基礎知識の無さになんだか情けなくなったりもしつつ、それでも面白く読めます。

ネットでもたくさん書籍や文章が読めますが、それでもやっぱり紙が好き。めくるという仕草、ふと開いた瞬間と偶然、マーキングのためのドッグイア、もう一度読みたくて戻ること。どれもインプットするために必要な行為だと思います。インターネットでバーっと検索することを“スループット”と表現されていて、まさにそうだなあと納得しました。スクロールするのと何度も本を読み直すのとでは、やはり記憶に残る度合いが違う気がする。あと小説はとくにその内容に合ったブックデザインや紙の質感、フォントや文字の大きさとかも含めて一つの作品として楽しみたい。子供の頃から図書館で本を探す、借りる世代なので余計にそう感じるのかもしれません。


“脳と読書・読字の相関は脳科学の世界では常識です。日本語の場合、平仮名があって、片仮名があって、漢字がある。それで音と文字と意味とがそれぞれ微妙にずれている。脳はこうしたずれがあればあるほど、その複雑さに順応するために高次の発達をとげるんです。だから日本人の脳はすごくいい脳になった。”(立花隆さん)


日本語に対してのすごく素敵な情報!

知識が溢れかえるほど脳に蓄えている人はもうその人自身がGoogleで、調べたいことを検索すると頭の中の引き出しが開いて必要な情報が出てくる、そんなイメージでした。
私も少しでも引き出しを増やせるよう、たくさん本を読もうと思います。





2017-06-05

やめるときも、すこやかなるときも



「やめるときも、すこやかなるときも」窪美澄

“忘れられるはずなんてない。
僕が生まれて初めて結婚しようと思った相手のこと。
家具職人の壱晴は毎年十二月の数日間、声が出なくなる。過去のトラウマによるものだが、原因は隠して生きてきた。制作会社勤務の桜子は困窮する実家を支えていて、恋とは縁遠い。
欠けた心を抱えたふたりの出会いの行方とはーー?”



きっと多くの人が聞き覚えのあるこの文章はどこか高貴で、けれどなぜか有無を言わさない支配的な何かが感じられて、恋愛小説にこのタイトルをもってくる窪美澄さんのセンス、平積みされていたのを見た瞬間に唸ってしまいました。
デビュー作の「ふがいない僕は空を見た」から読んでいて(このタイトルもブックデザインも当時信じられないくらいセンセーショナルだった)、最近も「夜のふくらみ」「アニバーサリー」「雨のなまえ」と窪さんオンパレードしていました。普段自分が好きな複雑な事件性とか心理戦のような要素はなく、それでも定期的に読みたくなってしまう窪さんの小説、なんでだろうなとこの本を読み終わった時に改めて考えてみたのですが、文章が丁寧とか攻撃的な要素がないということだけではなく、目に見えない母性というものを感じるからかもしれないと思いました。我が子を守るというスポット的なものではなく、もっと大きな何か、誰でも、もしかしたら私でも受け入れてくれるのではとさえ思ってしまう懐の深さ。読んだ本全てに通じる、安定的なぬくもり。性的な描写もセクシャルな出来事だけではなく、命や生きることに繋がっていく気がする。
それから女としてどう生きるかということ。結婚してもしなくても、子供を産んでも産まなくても、窪さんのフィルターを通すとそのことに正解はないし、また不正解でもないんだと言われているような気がします。私は母親という存在から何かを教えられたという記憶が無いので、小説のなかであからさまな表現になっていなくても道徳的なことを教えてもらっている感覚もあります。女として生きていく道はたくさんある。どの道を選択するのかは自分で決めなさい、と。


家具職人の壱晴と制作会社勤務の桜子が友人の結婚式で出会い、そこから二人が距離を徐々に縮めて相手を知ろうとしていく物語。すんなり恋人同士になれないのは、お互いに欠けた部分を持ち合わせているから。過去に囚われている壱晴と恋愛が分からない桜子。壱晴の固まった心を少しずつ解いていく、30年以上生きているからこそぎこちなくなってしまう不器用さと二人の素直さに心が洗われていくようでした。大人だからと平気な顔をしていても脳と身体は繋がっていて、訴え掛けるように身体に不調が現れる。無視できない状況に陥ってから初めて脳や記憶を誤魔化そうとしていた事実がどれだけ自分にとって大きな負担だったかを初めて思い知る。思い当たる節がある人は多いのではないでしょうか。一人ではどうしようもなかった闇を他人の手を借りて抜け出す。壱晴は過去と向き合い、それから桜子と向き合う。こんなにゆっくり進んでいく恋愛小説なのにもどかしさはなく、お互い維持を張っているかのようなやりとりも現実味があってすごく好きでした。なんていうか、ポンポンうまくいってダメになったらハイ次〜みたいな身軽さを持ち合わせていない人だって世の中にはまだまだたくさんいるんだ。その不器用さがひどく清潔で、好感を抱きました。

誰とも分かち合えない傷を抱えた人が背中を擦ってもらえるような本。押すわけではなく、擦ってもらう。足りているようで足りてないこと。
自分に折れそうになったらまたこの本を開きます。過酷な環境や運命に立ち向かい、ありとあらゆる困難から立ち上がった強くて温かい人たちがたくさんいるから。優しい処方箋のような一冊。





2017-06-04

The Charlotte Gainsbourg for NARS Collection



The Charlotte Gainsbourg for NARS Collection、マルティプルティント 5406を滑り込みセーフで購入しました。
とにかくシアーな桃色、かわいい〜
しかもパッケージがカーキにゴールドのロゴ、これは買わないわけにはいかないアイテム。




何度か強めにすべらせてこの発色なので、チークとしてかなり使いやすいです。
ギュッとつねった跡のような自然な赤味。“ブラッシュの紅潮感”とはまさに!
何もしないと真っ白けののっぺらぼうなので、お金を払って自然な血の気を手に入れました。
まさに透明感を凝縮したような桃色スティックです。
それがカーキのパッケージに包まれているなんて...(エンドレスリピート)





あまりの争奪戦に今後のNARS限定アイテムはカウンターで予約しようと心に決めました。
フランソワに合掌。







2017-05-30

diary 0530


アラームが鳴った瞬間にパッと飛び起きてパッと止めてパッと再び寝る。この動作の素早さだけでいえば低血圧とは思えないほど機敏な朝の私。iPhoneのアラームを延々止め続けることを止めたいという思いから購入した目覚まし時計だったけれど、止めて抱えて二度寝してしまうのでやはりiPhoneも頼りにしなければいけないことに変わりはなかった。朝のテレビは羽鳥さん派。メイクの時間は昔よりだいぶ短くなった、アイメイクをあまりしなくなったから。今日は起きてから45分で家を出た。ラッシュよりは遅い時間でもそれなりに混み合う電車に乗る。内勤の日はコンビニのコーヒーを必ず買って行くので、今日はアイスかホットか、ブラックかカフェラテか、を電車の中で悩む。最近気づいたのが特にコーヒーが飲みたいわけじゃないということ。多分欲しているのはあの豆を挽く音。あれを聞くと仕事しなきゃなーという気分になる。いくつかの職場を経験したけれど、今のデスク周りの環境がすごく好き。自習室みたいで。仕事柄おしゃれさはゼロ、それも良い。パソコンに向かうと視界に誰も入らないので没頭できる。だからこそ眠い時はひたすら眠い。ノートの文字が見事に歪んだ授業中のことを思い出す。お昼どき、12時きっかりに外に出ると、あまりにも日差しが気持ちよくて目的地を定めずに歩き出してしまい、結果紫外線をたくさん浴びた。光合成だと思えばいい。殺菌されているような気もするし。




先日、すごく若い女子フィギュア選手が怪我からの復帰インタビューで「小さな幸せを積み重ねていったら楽しくなった」と言っていて、そのクオリティの高さに驚いた。まるで自己啓発本的な内容で、けれど誰かに言わされているわけではなく、苦しんだ時期から立ち上がった彼女自身から出てきた自然な言葉だったので、彼女の倍以上歳を重ねている私はなんだか少し傷ついた。それ以上の正論はなく、ただ彼女があまりにも若かったのだ。
いろいろな人がいて、半ば強引に世界が進んでいく。事実と幻想が錯雑し、何が本当なのか、何が本当だったのか、よくわからなくなる。耳に入れたくない言葉ほど頭の中を駆けずり回る。蝕むことを望んでいるかのように反芻してしまう。忘れたくない記憶ほど溶けていく。手触りがなくなり、いつか思い出せなくなる。そしてなかったことになる。けれど、涙を流すだけでは埋め合わされるはずがない孤独感が何かしらの土台の一部となり、今よりきっと大丈夫になる。






iPhone case



うずらの卵みたいでかわいい